Alexandre Dumas – La Comtesse de Charny – Tome III (Les Memoires dun medecin)

Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse faite à Mirabeau. En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la gazette vivante, le journal incarné du temps. Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention, plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment. Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie au roi. Le roi se contenta de dire : – Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ? – Oui, sire, répondit Gilbert. – Alors, c’est grave, dit le roi. Et il parla d’autre chose. Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui répéta la même chose qu’il avait dite au roi. Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa. – Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le matin du jour où il a fait son beau discours sur le drapeau tricolore ? Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant Gilbert l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité française : – N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la France et pour nous si cette indisposition faisait des progrès. – Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gilbert, que c’était plus qu’une indisposition, que c’était une maladie. – Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine. – J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas. – Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez bien ? pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.

Et elle parla d’autre chose. Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel de Mirabeau. Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue ; mais, comme on l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous prétexte de prévenir le comte de sa présence, Gilbert jeta en entrant un regard autour de lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un fauteuil. Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il attachât une grande importance à la question qui devait suivre les premières paroles échangées entre lui et le docteur : – Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez déjà tenu une partie de votre promesse. Paris sait que je suis malade, et le pauvre Teisch n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans donner de mes nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et peut-être à mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la première partie. Maintenant, avez-vous été aussi fidèle à la seconde ? – Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant. – Vous le savez bien. Gilbert haussa les épaules en signe de négation. – Avez-vous été aux Tuileries ? – Oui.

– Avez-vous vu le roi ? – Oui. – Avez-vous vu la reine ? – Oui. – Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarrassés de moi ? – Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins. – Et qu’ont-ils dit ? – Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit. – Et sur votre réponse affirmative ? – Il vous a plaint très sincèrement. – Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léonidas : « Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ? – La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt. – En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait évidemment une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire Gilbert. – Mais en très bons termes, dit le docteur. – Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuellement ce qu’elle vous aurait dit.

– Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot. – Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe. – Je vous jure… – Docteur, j’ai votre parole ; voulez-vous que je vous traite d’homme sans foi ? – Vous êtes exigeant, comte. – Voilà comme je suis. – Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la reine ? – Mot pour mot. – Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dû vous prendre le matin du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau tricolore. Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur Mirabeau. Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en contact avec une pile de Volta. – Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et son douaire de quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas, cette femme, elle ignore donc, cette reine, qu’il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma popularité perdue pour elle ! mais elle ne se souvient donc plus que j’ai proposé l’ajournement de la réunion d’Avignon à la France pour soutenir les scrupules religieux du roi ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que, pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale restreinte aux citoyens actifs ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que, dans la discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai demandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! – faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées ! continua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces fautes qui m’ont fait tomber ; car il y a des époques étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point par les fautes que l’on commet.

Un jour, pour eux encore, j’ai défendu une question de justice, d’humanité : on attaquait la fuite des tantes du roi ; on proposait une loi contre l’émigration : « Si vous faites une loi contre les émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh bien, ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l’a fait. On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune par la voie de la colère, la pire des routes que puisse prendre un orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais ! Duport, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la dictature de leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder comme la prunelle de leurs yeux, ils m’ont écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire le calice d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont couronné d’épines, mis le roseau entre les mains, crucifié enfin ! Heureux d’avoir subi cette Passion, comme le Christ, pour une question d’humanité… Le drapeau tricolore ! ils ne voient donc pas que c’est le seul refuge ; que, s’ils voulaient venir légalement, publiquement s’asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle veut être vengée ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le moyen que je propose comme étant le seul efficace est celui qu’elle repousse le plus : être modéré, être juste, et, autant que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux choses à la fois, la royauté et la liberté : lutte ingrate, dans laquelle je combats seul, abandonné, contre quoi ? si c’était contre des hommes, ce ne serait rien ; contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne serait rien ; mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le flot qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier, j’en avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou ; demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-dessus la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois franc avec vous. Le chagrin m’a pris d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle d’arbitre entre la Révolution et la monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la reine comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se serait aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, me jeter à l’eau et la sauver.

Mais non ; on a voulu me compromettre, me dépopulariser, me perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au bien. Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je vais vous le dire : c’est de mourir à temps ; c’est surtout de me coucher artistement comme l’athlète antique, c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le dernier soupir convenablement. Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il mordit l’oreiller à pleines dents. Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la vie et la mort de Mirabeau. – Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi envoyait prendre de vos nouvelles ? Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire : « Cela me serait bien égal ! » – Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert. – Hein ? fit Mirabeau en se redressant. – Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert. Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion accroupi, et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert. – Elle ne le fera pas, dit-il. – Mais enfin, si elle le faisait ? – Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ? – Je ne crois rien ; je suppose, je présume.

– Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir. – Que voulez-vous dire ? – Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez pas en eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’attendrai jusqu’à demain au soir. – Et demain au soir ? – Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si par exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et c’est moi qui ai raison. – Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène, du calme, du repos, de la tranquillité. – Je ne quitterai pas ma chaise longue. – Et cette écharpe ? Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses yeux en entrant dans la chambre.

Mirabeau sourit. – Parole d’honneur ! dit-il. – Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je réponds de vous. Et il sortit. À la porte, Teisch l’attendait. – Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le docteur. Le vieux serviteur secoua tristement la tête. – Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ? – Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais génie sera près de lui. Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier. À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée qui l’attendait.

Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut derrière une porte entrouverte pour lui faciliter cette retraite qui ressemblait à une fuite. – Quelle est cette femme ? demanda Gilbert. – C’est elle, répondit Teisch. – Qui, elle ? – La femme qui ressemble à la reine. Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en entendant la même phrase ; il fit deux pas en avant comme s’il eût voulu poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant : – Impossible ! Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique désespéré qu’un homme aussi savant que l’était le docteur n’entreprit point d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus profonde, pour un envoyé de l’enfer. Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l’air du matin. La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était l’impatience fébrile à laquelle le malade paraissait en proie. Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était huit heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et s’était fait apporter sa montre pour s’en assurer. Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit.

– Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la place de Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi. – Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de mécontenter monsieur le comte ? – Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est parce que je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la porte. À chaque personne qui viendra demander de mes nouvelles, tu diras que je vais mieux, mais que je ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient de la part de la… – Mirabeau s’arrêta et se reprit –, seulement, si l’on vient du château, si l’on envoie des Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien ? sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de moi je t’élève à l’emploi de confident. Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa. – Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez vivre ! Et il sortit. – Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà justement le difficile. À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre. De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.

À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette, on eût pu voir de la maison d’en face son visage anxieux apparaître derrière le rideau soulevé, son regard perçant plonger jusque dans la rue, puis le rideau retomber pour se relever de nouveau à la prochaine vibration de la sonnette, au prochain coup de marteau. À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de Mirabeau battit violemment ; le laquais était sans livrée. La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cette espèce de grison venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne point compromettre celle qui l’envoyait. Mirabeau se trompait. – De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch. – Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq ans, et que, attendant un messager de Mme de Monnier il eut vu arriver un coureur de son oncle le bailli. – Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de M. le docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous, j’ai cru pouvoir faire en sa faveur une exception à la consigne.

– Et tu as bien fait, dit le comte. Puis, au laquais : – La lettre ? demanda-t-il. Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte. Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots : « Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures du soir. J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que j’avais raison, et que vous aviez tort. » – Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je l’attends ce soir, dit Mirabeau au laquais. Puis, à Teisch : – Que ce garçon s’en aille content, dit-il. Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison. Les heures se succédèrent.

La sonnette ne cessait de vibrer, le marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans la rue des groupes d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non pas telle que les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire aux bulletins rassurants de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite et à gauche de la rue pour que le bruit des roues ne fatiguât point l’illustre malade. Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une seconde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de lui annoncer cette nouvelle. – Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’avais cru que tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre. – Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais pas que je pusse annoncer à monsieur le comte quelque chose de mieux qu’une pareille preuve d’amour. – Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat. Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la fenêtre. Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de remerciement aux braves gens qui s’étaient établis les gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! » retentirent d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin. À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hommage inattendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir son cœur de joie ? Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de lui, et son œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux alentours de sa maison, s’il n’apercevait pas quelque laquais en livrée bleue venant du côté des boulevards. Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait à venir : il n’avait rien vu. La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mirabeau s’était changée en une sombre amertume. Son cœur sans espérance n’allait plus au-devant de la sonnette ou du marteau. Non ; il attendait, le visage empreint d’une sombre amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était presque promise, et qui n’arrivait pas. À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur Gilbert. Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l’expression du visage de Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son cœur. Gilbert se douta de tout. – N’est-on pas venu ? demanda-t-il. – D’où cela ? dit Mirabeau. – Vous savez bien ce que je veux dire. – Moi ? non, sur mon honneur ! – Du château… de sa part… au nom de la reine ? – Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est venu personne. – Impossible ! fit Gilbert. Mirabeau haussa les épaules. – Naïf homme de bien ! dit-il. Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif : – Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’hui, docteur ? demanda-t-il.

– Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous les jours. – Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, aujourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, aujourd’hui, vous l’avez vue ; non, car tous les jours vous ne vous permettez pas de lui donner des conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un. – Allons donc ! dit Gilbert. – Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j’entends ce qui s’est dit comme si j’avais été là. – Eh bien, voyons, monsieur l’homme à double vue, que s’est-il passé ? que s’est-il dit ? – Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une heure : vous avez demandé à parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous lui avez dit que mon état empirait, qu’il serait bon à elle comme reine, bien à elle comme femme d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon par sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ; elle a paru convaincue que vous aviez raison ; elle vous a congédié en disant qu’elle allait envoyer chez moi ; vous vous en êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère, riant de votre crédulité, qui ignore qu’une parole royale n’engage à rien… Voyons, foi d’honnête homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-ce cela, docteur ? – En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu. – Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand je vous disais qu’ils ne savaient rien faire à propos… La livrée du roi entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » devant ma porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de popularité. Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.

.

Télécharger le PDF

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Telecharger Livre Gratuit ● PDF © 2021