Daniel Lesueur – Le droit a la force

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur l’éventail dessiné par les lignes de fer, devant la station, où il stoppa. La fraîcheur du soir et la solitude des bois enveloppaient l’humble gare. Rien ne s’y agitait, sinon les manœuvres falotes des employés. Quelqu’un courut, une chaîne d’aiguillage grinça, un coup de sifflet perça le silence, qui, tout de suite, s’appesantit, énorme. C’était pourtant l’heure animée — animation bien relative, même à l’époque des villégiatures estivales — pour ce coin perdu de la vallée du Sausseron. Le convoi qui s’arrêtait là, correspondait avec le direct de Paris, par lequel rentrent, pour le dîner, après la journée d’affaires, les riverains, temporaires ou non, de l’Oise et de son pittoresque affluent. Mais ici, à Epiais-Rhus, une des dernières haltes avant Marines-du-Vexin, presque en pleine campagne, les voyageurs, au meilleur moment, n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus après Nesles-la-Vallée. L’ultime guinguette dresse ses tonnelles et entortille son labyrinthe sur la colline de Yallangoujard. En amont, malgré la beauté décorative du site, d’un caractère si particulier, c’est un simple pays de culture. Trois personnes seulement descendirent du train, sous la nuit presque tombée de cette fin de septembre. Deux hommes, quittant la voiture des secondes, se dirigèrent aussitôt vers une jeune femme, très avenante, malgré sa mise modeste, qui sautait légèrement du marchepied des troisièmes. — « Hé, madame Louisette ! vous êtes seule ? » s’écria le plus grand. — « Oui, monsieur Fontès. Marcel rentrera demain.

— Eh bien!… les affaires ? — Admirables. Je vous dirai cela. » Elle passa devant pour franchir l’étroite sortie, et remit son billet, tandis que ses compagnons, bien connus de l’employé, qui les salua, ne montraient même pas leur carte d’abonnement. A peine de l’autre côté, la jeune femme, d’une voix frémissante, chuchota le secret de sa joie : — « Dix mille, monsieur Fontès !. Nous avons touché dix mille francs ! — Bigre ! » fit l’autre voyageur, celui à qui elle ne s’adressait pas. L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans l’empressement d’affirmer encore : — « Oui… Croyez-vous, monsieur Jacques ? Un pareil héritage !. Et d’un parent que nous connaissions à peine ! Ah ! nous en avons une chance ! — Vous la méritez bien, Marcel et vous, » reprit M. Fontès. Et il ajouta, l’accent vibrant d’une chaude sincérité : « Je suis très, très content. » Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’une voiture — dog-cart attelé d’un cob, auprès duquel se tenait un domestique campagnard — veston et casquette vernie.

— « Si nous vous mettions au moulin, madame Louisette ? — Ma foi, j’accepte, » fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac : — « Avec cela sur moi, j’aime autant ne pas prendre le sentier. — Quoi ! » s’exclama Fontès. « Vous avez l’argent… Pas possible ! — Mais si. — Quelle imprudence ! Et votre mari vous laisse rentrer seule ! Mais il est fou ! — Bah ! » Elle se hissa sur la banquette de devant, après un premier geste pour décliner l’honneur. A sa droite, l’aîné des Fontès prit les guides, tandis que le cadet, Jacques, se plaçait, dos tourné, sur le siège d’arrière, avec le groom. Le cob fila vigoureusement sur la route sèche. Alors, la jeune meunière, Louisette Barbery, qui ne craignait pas un bout de causette, bavarda tout à son aise, en confiance avec le frère de lait de son Marcel. — « Vous comprenez… Nous ne pouvions pas finir en trois jours. On en a, des choses à faire, quand on encaisse un pareil magot ! Marcel voulait voir, chez un constructeur, une nouvelle bluteuse centrifuge.

Il en rêve depuis que la description a paru dans son journal. Il n’allait pas revenir, pour retourner à Paris demain. D’un autre côté, le moulin ne pouvait rester plus longtemps sans ses maîtres. Alors, c’est moi qui rentre. — Mais pourquoi trimballer l’argent ? On le met en dépôt. — Où ça ? — Dans une banque. — Oui… Et ensuite, comment l’en sortir ? Est-ce que nous nous connaissons à toutes ces manigances de richards. — Vous êtes des gosses, de bons gosses paysans, Marcel et vous, petite madame Louisette. » Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant plus de son trop-plein de joie, et toute sonore de gaieté au moindre choc : — « Entendez-vous, monsieur Jacques ? Votre grand frère nous traite de gosses… Et il a deux mois de moins que Marcel ! » Elle voulait mêler le cadet des messieurs Fontès à la conversation, — gênée qu’il fût relégué sur la banquette à cause d’elle. Le jeune homme reconnut vaguement la politesse par un mouvement d’épaules.

Avait-il entendu, hormis son nom ? Il semblait absorbé dans la contemplation du paysage, où s’élargissait peu à peu la blancheur de la lune montante. Le disque pâle, auquel manquait un copeau d’argent, glissait parmi les bouleaux. Leurs alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron, témoignent des velléités de reboisement. Tandis que, sur la rive gauche, les hauteurs, dénudées jusqu’à la sauvagerie, offrent, grâce aux cyprès dont se hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les collines ombriennes. La voiture passa devant une espèce de cirque blême, bossué de roches, et qui s’évasait, bordé d’une ligne violette, contre un ciel lisse et tendre comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la terre sur ce couchant indicible soulevait de l’émotion. Une bicoque misérable, accrochée au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de mystère, par sa masse sombre où clignotait une ouverture lumineuse. Mais l’enchantement fut rompu par l’ignominie d’une voix humaine. Un juron pâteux partit presque sous les roues. Et, comme Clément Fontès retenait brusquement le cob, l’intonation changea, devint d’une jovialité crapuleuse : — « Ah ! c’est vous, les frangins de Theuville !… Vous voulez donc écraser ce pauv’père Garuche ? Ça serait rigolo, ça, par exemple ! Enfin, y a guère de mal.

» Puis, dans le silence des autres, l’homme ajouta : — « Vous donnez pas tant de peine pour vous excuser… vous allez vous user la langue. — Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche, ça n’arriverait pas, » dit sèchement l’aîné des Fontès. Il rendit la main au petit cheval râblé, bourré d’avoine, qui, impatient de l’écurie, repartit d’un élan. Pas assez vite pour qu’on n’entendît point le pochard, qui, faute de reconnaître Mme Barbery, s’esclaffait : — « Ah ! ben… ils ramènent un cotillon à c’te heure. Ils chassent de race, les beaux fils… Ils chassent de race. » L’incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la petite meunière. Loin de là. Rustique nature, que les trivialités de l’existence n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de laisser fuser son joli rire. — « Ce père Garuche !… Où va-t-il chercher ce qu’il dit ? Quel vieux farceur ! Mais, ce soir, il a bu plus que je ne lui en ai versé. Pour sûr… il a son compte.

» Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien que le cœur de Louisette lui semblât trop élargi de joie pour sa poitrine — cependant d’une courbe généreuse, — bien que sa langue frétillât dans sa bouche, on atteignit le moulin sans une autre parole. C’était un antique moulin, tout mousseux, poudreux, mangé de verdure, qu’activait une chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait fait vivre des générations de Barbery, et tenté le pinceau de nombreux peintres. Seulement, à mesure que passaient les années, les peintres le trouvaient de plus en plus pittoresque, et les Barbery de moins en moins fructueux. Les parents de Marcel y avaient à peine recueilli leur suffisance. Voilà pourquoi la mère consentit, pour mettre un peu de beurre dans la soupe, à partager le lait de son petiot, et à prendre comme nourrisson le bébé de leur voisin, le maître maçon Fontès, dont la première femme venait de mourir en couches. Une graine de fameux gaillard, ce poupon-là. Un heureux jour pour les pauvres meuniers, celui où la maman Barbery lui tendit le sein. Ce fut grâce à Clément Fontès que, plus tard, le vieux moulin ruineux put changer son outillage, remplacer les lourdes meules de pierre, dont le fréquent « rhabillage» était si dur, par d’agiles cylindres d’acier, les grossières trémies, par un sasseur à trois degrés, puis qu’on vit s’élever, à travers les planchers perforés de la bâtisse, les hautes gaines des chaînes à godets, et filer de toutes parts à toute vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres, d’un coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les bras de sa nounou Barbery. Son père lui prêcha d’exemple. De maître maçon, Fontès l’ancien devenait entrepreneur, spéculait sur des terrains, s’enrichissait, donnait de l’instruction à son fils. Le jeune Clément, digne rejeton de cet homme énergique, grandissait, ardent aux exercices physiques, mais non moins passionné pour le travail de l’esprit. Quels succès dans ses classes ! Et comme on le regardait, dans ce modeste village de Theuville, quand il revenait de Paris, aux vacances, les bras rompus de couronnes et de prix, que le père Fontès, exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa malle. Architecte… Il était devenu architecte! Et diplômé du Gouvernement! Pas fier, avec ça. Continuant à demeurer dans la baraque paternelle, à peine modernisée par ses soins, — lui qui construisait des châteaux, et qui avait, presque de force, avancé les fonds et décidé l’agencement du moulin, pour son frère de lait Marcel. Un miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la clientèle leur arrivait de tous côtés. C’était le plus heureux jeune couple du pays. On les enviait d’être ainsi les amis de « monsieur Clément » .

Car, ne jouissait pas qui voulait des bonnes grâces de l’architecte. On le sentait distant, quoique sans hauteur. En lui, quelque chose — à part même de son instruction — commandait le respect. Peu nombreux, parmi ses anciens camarades d’école, ceux qui osaient l’appeler « Clément » tout court. Quelquefois, il tutoyait sans qu’on se permît de lui retourner la pareille. — « Vous voilà chez vous, madame Louisette. Attendez, nous allons vous aider à ouvrir la porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber votre précieux sac. Vous n’avez pas peur, sûrement, de passer la nuit toute seule, avec votre fortune ? Parce que vous n’auriez qu’un mot à dire, je vous enverrais notre vieille Margotte. — Mais non, monsieur Clément.

D’abord, je ne suis pas seule. J’ai Paulot, notre garde-moulin — un brave gars, qui ne craint personne. Tenez, le voilà qui s’amène. Il nous a entendus. Et puis, j’ai « Fiston », ajouta-t-elle, en flattant la tête d’un gros chien sans race, qui l’empêtrait de gambades et de caresses. — « Ce bon Fiston ! » dit Jacques Fontès. Le plus jeune des deux frères, ayant sauté à bas de la voiture, parut sortir de sa maussade rêverie uniquement pour jouer avec le chien. Fiston et lui étaient une paire d’amis. La bête savait bien, quand elle voyait Jacques descendre le sentier, de l’autre côté, vers le bois, qu’il s’arrêterait à l’angle du mur et qu’il lui jetterait quelque friandise par-dessus le portillon à claire-voie. Mais il savait autre chose, l’intelligent animal.

Sa gourmandise ne serait satisfaite que lorsque sa patronne serait venue jusqu’à l’embrasure donner le bonjour au passant. C’est pourquoi, d’aussi loin qu’il apercevait celuici, Fiston courait à la recherche de Louisette, pour la prévenir de la visite, dans ce langage conventionnel qui s’établit entre les chiens et leurs maîtres, et qui atteint à une incroyable variété d’expression, à des nuances merveilleusement intelligibles, quasi humaines. Bien innocent, ce manège, du côté de la jeune femme. Elle s’y était prêtée plus par fierté de la finesse de son chien que par goût pour les fadaises qui l’attendaient à la petite porte. Jacques Fontès lui faire la cour! Quelle drôlerie, dont s’alimentait sa gaieté. Louisette aimait son mari d’un amour primitif, violent, profond, avec la droiture et la simplicité de son cœur sans détours. Seulement, on pouvait bien rire, n’est-ce pas? Marcel lui-même n’y voyait aucun mal. Et qu’y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune Fontès, un gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché à l’école, quand elle était parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets. Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, tout en se moquant gentiment de lui, elle n’osait le traiter en gamin qu’à part soi ou avec Barbery.

Jacques n’appartenait plus au petit monde du village, bien qu’il revînt souvent à la maison paternelle, auprès de son frère Clément. Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son aîné. Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait à la dernière période de la vie du père Fontès, à la période de la fortune faite et de la retraite cossue. Elevé en « monsieur » plus encore que l’autre, et abominablement gâté, ce n’était pas par des qualités supérieures qu’il en imposait, mais par son dédain et son chic. A Theuville, on le surnommait « le Parisien » . Surnom moitié gouailleur, moitié admiratif, et qui prenait sa signification autant d’une tournure élégante et d’une mise raffinée, que d’une légende de noce et de haute vie, dont ce tout jeune homme entretenait autour de lui, avec un soin vaniteux, l’absurde prestige. Le soir où son frère et lui ramenèrent Louisette, il fut à peine poli avec la jolie meunière, dont il se prétendait amoureux. Non que la présence de Clément ou celle de leur domestique le gênât. Mais cette attitude lui était coutumière, au point que la jeune femme ne soupçonna même pas qu’il pût être obsédé par des préoccupations. Tantôt accablée de compliments et de flatteries, tantôt traitée à distance, elle ne songeait pas à se formaliser.

N’était-elle pas une simple paysanne ? L’arrogance de Jacques lui semblait inhérente aux belles manières, aux vêtements à la mode. Cela participait de ces mystérieuses splendeurs. Puis, les frères Fontès, c’étaient des gens à part, des êtres sacrés. L’aîné avait tété le même lait que son Marcel. Et il ne l’oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur avait-il pas données, à tous deux! Sans lui le moulin n’existerait plus. Ah ! on lui en devait de la reconnaissance ! Et c’était bon à ressentir. Cela ne pesait pas. Avec un si brave cœur ! — qui se serait saigné pour vous sans en avoir l’air. Oui, M.

Jacques pouvait suivre son humeur. Il ne trouverait jamais que des mains tendues et des sourires. Quand même on ne l’aurait pas choyé tout bambin, quand ce ne serait qu’à cause de son grand, on lui en passerait bien d’autres ! Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait encore à Louisette de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille francs dans un endroit sur. — « Oh! pour ça ! » s’écria-t-elle, « ils ne me quitteront pas jusqu’au retour de mon homme. Je les coudrais plutôt dans ma chemise. » Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient à travers la nuit transparente. C’était une fraîche créature. Et sa gaieté lui prêtait une séduction de vie abondante, une grâce animale, pareille à l’exubérance des jeunes chattes et des bondissantes pouliches. Jacques affecta une espèce de hennissement.

A cause du dernier mot de Louisette, il lança une galanterie brutale. — « Polisson ! » grommela Clément. Les deux frères remontèrent sur le dog-cart. Cent mètres après le moulin, c’était le village. Theuville somnolait déjà. Une haleine tiède y flottait, émanation de la chaleur des étables, du sommeil profond des bêtes. La vie humaine, presque toute physique, harassée des travaux au grand air, s’y engourdissait aussi. Toutefois, dans le débit, à l’angle de la place, en face de la pauvre petite église, il y avait de la lumière et une rumeur de voix. Refuge suprême pour la distraction des soirées déjà longues, cette boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on aurait lu au jour : NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS ET CHARBONS Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres : CAFÉ, BILLARD Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui saluèrent les frères Fontès. — « Quel trou à fumier, ce Theuville ! » grogna Jacques.

« De quelle pâte sont donc faits ces genslà ! A seulement deux heures de Paris. C’est à ne pas croire ! — C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme, » observa Clément. — « Pour toi, » ricana Jacques. — « Oh! » dit froidement l’ainé, « je sais bien que nous n’avons pas les mêmes goûts. — Voyons, Clément, je ne suis pas le seul à te dire que tu gâches ta carrière en te cramponnant à ce sale village. Un architecte de ta valeur… — J’ai mes bureaux à Paris. — Ça ne suffit pas. Les clients, qui se dégoûtent à t’attendre, savent que tu vis à Theuville. Et d’ailleurs, ça se voit, tu sais. — Tant mieux, mon petit ! Tant mieux si j’ai bien le type de l’homme que je suis : un homme près de la terre, et qui l’aime.

Le goût de mon métier… Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que, bâtir, c’est collaborer avec la terre, comme cultiver, comme planter. Une maison, c’est une falaise en dehors, et une ruche en dedans. Ah! la vie naturelle, l’art naturel, comme c’est supérieur à ces hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence, votre génie, à vous autres dégénérés. — Dégénérés !… Pour qui parles-tu ? Toi et moi, nous sommes du même sang. — Pas tout à fait, » rectifia l’aîné des Fontès. — « Nous sommes du même père. Et il en avait, des provisions d’énergie, ce type-là ! » Clément se tut. Peut-être parce qu’il surveillait le cob, à l’entrée de leur cour. Attention! que Djinn n’accrochât pas, dans sa fougue à rentrer plus vite. Mais la main ferme du conducteur le força de ralentir, de bien prendre son tournant.

Hop ! un léger bond de la voiture sur le seuil. On y était. La clarté d’un globe électrique montrait une façade basse, où, sur un immense voile de lierre, se déroulaient des ruisselets sanglants de vigne vierge. A gauche, de larges degrés montaient vers les profondeurs noires d’un jardin. Tout auprès, dans l’angle de la cour, un marronnier fabuleux, au fût de colonne babylonienne, étageait vers le ciel lunaire une montagne de feuillage, déjà dorée par places, de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de splendeur à ces beaux arbres dans les automnes secs. Une porte s’ouvrit sur la lumière intérieure. Une bonne voix de vieille dit joyeusement : — « Voilà mes petits maîtres… Tous les deux ! Oh ! quelle chance ! — Bonsoir, Margotte, » dirent-ils ensemble.

.

Télécharger le PDF

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Telecharger Livre Gratuit ● PDF © 2021